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Deeply invested in the histories of photography, film, architecture and exhibi-
tion design, Liz Deschenes has furthered (without any trumpets) an uncompro-
mising critique of late capitalist society, hic et nunc, when capital, to paraphrase 
Marxist theorist Guy Debord, was accumulated to the point where it became 
image. If photography has been at once linked to technological apparatuses and 
global capitalism, manifest in the “blizzard” surplus of images, how can it be 
now uncoupled from the circuit of unsustainable production, instant circula-
tion, bulimic consumption and imperialist redistribution? Deschenes’ radical 
reconception of the proper site of politics offers a counter-model. Her instal-
lations—these include dye-transfer/technicolor monochromes, photo-filmic 
moirés, green-screen works, cameraless photograms with reflective surfaces, 
and zoetrope-like installations of photograms that reflect the space outside the 
work—resist adding any more pictures to the world. Images, in her installa-
tions, are stripped of their de facto function as agents of spectacle. We are faced 
instead with an urgent questioning of the culture of consumerism—of images 
and products. And with an insistence on site-specificity, mechanisms of display, 
experience of materiality (as in Marxian materialism), and accruing temporali-
ties/histories in the act of looking. 

Deschenes delves into the conditions of seeing as an extensive interplay be-
tween the agent-subject and reality. She enters into a dialogue with historical 
avant-garde precedents: Herbert Bayer, Alexander Dorner, El Lissitzky, László 
Moholy-Nagy, etc. The idea of perception as a confluence of the phenomenal 
and the social was central to Moholy-Nagy, hence his association with the po-
litical Volkstheater of the Weimar-era playwright and director Erwin Piscator, 
who visualized the act of seeing as consciousness-raising. In her set of Tilt/
Swing constructs Deschenes references Bayer’s 1935 spatial scheme for extend-
ing the viewing experience—a post-Bauhaus diagram consisting of a ring of 
panels installed at 360 degrees around a central viewer. Deschenes similarly 
visualizes the act of seeing in a non-linear way (it’s her proneness for the 
oblique), but dismantles Bayer’s panoptic structure into fragmented reflections 
of the viewer’s motion in space. Each move engages cognitive reorientation. 
Eschewing a fixed, predetermined position, she channels attention to the pro-
cesses of looking. Visual agency is ultimately her subject. Perception is histori-
cally bound to a specific time, gender, experience and context; and it is through 
this dynamic interrelation, or bonds of sociality, that the work’s signification, its 
promise of continuous discursivity, is generated. 

From, Top, Left, Clockwise - Bracket 1, 2013; Bracket 2, 2013; Bracket 4, 2013; Bracket 3, 2013.
Courtesy: Campoli Presti, London/Paris 

RADICAL LOOKING:
IN THE PRESENCE OF THE IMAGE,
IN THE ABSENCE OF SPECTACLE

One of the principles of instantaneous photography is its ability to capture a moment 
and thus produce a “still” of what has just now become the past. But the work of Liz 

Deschenes seems to imply a multiple timeframe of the moment, a “duration,” which refers 
to history, reflects on the present, continues to unfold in time, and produces new forms of 

subjectivities. Roxana Marcoci conducts an “in reverse” interview with the artist that reveals 
her particular procedures and anti-spectacle techniques, between cinema and photography, 

and certain ways of reorganizing the viewing experience.

B Y  R O X A N A  M A R C O C I

4. Would you say that at times your work shifts toward filmic possibilities? Your series of moiré photographs made through the misregistration of several 
negatives provokes a startlingly vibrant optical effect that nearly causes vision to blur—an “innervation” similar to that experienced when watching Hans 
Richter’s flicker films or the hypnotic, pulsating rhythms of Duchamp’s rotoreliefs. What are the political stakes of opening an analogy between technical 
media (photography, film) and the mechanisms of human imaginary? 

liz deschenes: The relationship to those works is pertinent, and it is 
also important to note that there are a few series of works before the moirés that 
were less optical, and more process-based, that explored film and photogra-
phy’s shared technologies. Elevation #1-7, 1997-2003, Blue Screen Process, 2001, 
and Black and White #1-5, 2003, are three series of photographs that precede 
the moirés, and take on some of the shared conditions of film and photogra-
phy. Elevation utilized Dye Transfer prints—Technicolor in film—while Blue 
Screen Process featured almost every type of print available in 2001, from analog 
to hybrids to an enormous inkjet print, and Black and White referenced some 
of the binary schisms so prevalent when talking about film or photography’s 
use of black and white or color, and digital or analog. It has been a consistent 
procedure to take what is known in another medium and reposition it in the 
realm of photography. This brings me to the moirés. By misregistering two 
pieces of film, the resulting print has the illusion of movement, which is largely 
associated with film; when photography has movement it appears as a blur. To 
confound that limitation was a challenge—to make something with a property 
largely outside of the confines of photography and the expectations that are 
brought to looking at a photographic work. I was also interested in the moirés’ 
capacity to extend beyond the frame. This would be in tune with Duchamp’s 
rotoreliefs and the anaglyphes, as well as Hans Richter’s Rhythmus 21. My most 
recent body of work references an apparatus from film, and is currently on view 

in a group exhibition at ICP, “What Is a Photograph?” It is a 13-part photo-
graphic work comprised of photograms and titled Untitled (Zoetrope), 2013. 
Carol Squiers, the curator of the exhibition, asked me for some writing on the 
work, and here is how I responded to a few of her questions:

The photograms are stand-ins for the slits of a zoetrope; everything in the 
piece is a reversal from the pre-cinematic zoetrope. The slits of a zoetrope 
are convex (part of the circle), the photograms are concave. The slits on a 
zoetrope are a removal so that the viewer can see in; the photograms are an 
addition that allows the viewer to see everything that is outside the work re-
flected back in the work.

The number is rather straightforward—it comes up most frequently in relation 
to zoetrope slits or openings. 
It’s probably the minimum number of openings to have the illusion of persis-
tence of vision.

The size of the works corresponds to a human being’s center or core. The view-
er activates the work from their movement, which is another reversal—the zoe-
trope would move in a circular motion, but here the zoetropes are static and the 
viewer is in motion.

Elevation #1-7, 1997-2003. Courtesy: the artist and Miguel Abreu Gallery, New York
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3. In your signature Tilt/Swing (2009) you materialize Herbert Bayer’s Diagram of 360° field of vision (1935) by 
floating six large photograms in an oculus-like formation of all viewpoint possibilities. This installation marks a 
break with strategies of canonical museum display. It grants viewers an intensified sense of visual agency. Can 
you speak about the underpinnings of this field of vision extended into architecture?

ld: It began with a curiosity to make the drawing come to life, albeit with 
some significant shifts and edits. The drawing has one viewer who is centrally 
located on a pedestal—I took out this key component. The diagram was most 
certainly intended for the display of paintings; in Tilt/Swing paintings are sup-
planted by highly reflective photograms. The architecture becomes as signifi-
cant as the panels around them and the viewer is liberated from standard view-
ing procedures. 
Nicholas Knight, artist and writer, in his review of the exhibition states, “The 

exhibition title Tilt/Swing takes its name from the movements of the camera 
lenses used in architectural photography. Deschenes turns the language back on 
itself with a large six-panel work, itself titled Tilt/Swing, creating a piece that 
imposes optical distortions onto the space rather than discreetly eliminating 
them. Tilt/swing lenses work by allowing a photographer to place the lens on a 
plane that is not parallel to the plane of the film. The most common purpose is 
for making the straight lines of architecture perfectly parallel and orthogonal in 
the image, rather than allowing them to converge perspectivally.” 1

2. Sigmar Polke once said that “a negative is never finished,” implying that a photograph is not determined by 
the decisive moment (releasing the shutter), but by a series of expanded, unfinished temporalities. I think of this 
each time I’m in front of one of your photograms (taken by daylight or moonlight) whose abstract surfaces are 
reminiscent of direct-positive daguerreotypes. Would you say your work engages multiple temporalities? Differ-
ently put, can we speak of historical unevenness, where past and future tenses spawn a network of meanings 
that vexes linear exposition?

ld: Last fall, I had the opportunity to exhibit work in solo shows in London 
and Paris at the same time. I entitled the exhibitions using the names of these 
cities so crucial to the inventions of photography, adding the word bracket and 
putting the names of the cities in parentheses. All of the works were photograms 
that referenced Fox-Talbot and Daguerre. I hope that this potential Polke refers 
to is manifest in the photograms, that mirror their environments, change as they 

oxidize, acquire a history of where they have been exhibited, resulting in work 
that shifts in relation to the viewer and the site.  The photographs simultane-
ously refer to their history, reflect the present, and will continue to unfold over 
time, altering one of the precepts or often-cited characteristics of photography 
and its fixed relationship to the past. 

1. You’ve been called a photographer’s photographer, although you confront your viewers with a paradoxical 
coincidence of unconventional photographic and architectural production. I’ll get back to the way you actively 
extend the framework of photography into architecture, but first can you say a few words about the hybridity of 
legacies in your practice? 

ld: I have reversed the order and chronology of your questions. The first 
one, this one, is the most difficult to answer, in part because it addresses how 
the work has been received, alongside some of the procedures I have chosen 
to employ. I learned in my first solo exhibition that I could not address all the 
issues I wanted to investigate in one body of work—there had to be a focused 
sequence of displays over time, that would incrementally take on issues of self-
reflexivity and the conditions of display. The work, in distinct series, has taken 
on the guise of sculptures, architectural structures, and the monochrome that is 
almost exclusively associated with painting’s domain. In question #4, I address 

many of the series that have taken on film and movement. What all of these 
works and series have in common is that every one of these investigations posi-
tions photography in a central role, not the supporting role to which it is often 
relegated. I hope that in the previous responses I have begun to describe some 
of those procedures that you refer to in this question.

1. �Nicholas Knight, Liz Deschenes, “Tilt/Swing” at Miguel Abreu Gallery, New York 
http://nicholasknight.net/wordpress/?p=166 (May 25, 2009)

Opposite - “Bracket (Paris)”, 
installation view at Campoli 
Presti, Paris, 2013. Courtesy: 
Campoli Presti, London/Paris

Above - “Photographs”, 
installation view at Sutton 
Lane (Campoli Presti), London, 
2007. Courtesy: Campoli 
Presti, London/Paris

Right - “Tilt/Swing”, 
installation view at Miguel 
Abreu Gallery, New York, 2009. 
Courtesy: the artist and 
Miguel Abreu Gallery, New York

Below, Left - Green Screen 
#6, 2001. Courtesy: Campoli 
Presti, London/Paris

Below, Right - “Bracket 
(London)”, installation view 
at Campoli Presti, London, 
2013. Courtesy: Campoli 
Presti, London/Paris
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Uno degli assunti della fotografia è la capacità di 
fissare l’attimo e pertanto produrre una traccia im-
mutabile di quello che è appena diventato passato. 
Ma l’opera di Liz Deschenes sembra implicare tem-
poralità multiple dell’attimo, una “durata” che si 
riferisce alla storia, riflette sul presente e continua 
a evolversi nel tempo, producendo nuove forme di 
soggettività. Roxana Marcoci conduce un’intervista 
“a rovescio” con l’artista che svela i suoi particolari 
procedimenti e tecniche antispettacolari, fra cinema 
e fotografia, e alcuni modi di riorganizzare la visione 
dello spettatore.

Profondamente coinvolta nel campo della storia 
della fotografia, del cinema, dell’architettura e della 
progettazione di esposizioni, Liz Deschenes ha ap-
profondito (senza alcun clamore) una critica priva di 
compromessi della tarda società capitalistica hic et 
nunc in cui, parafrasando il teorico marxista Guy De-
bord, il capitale è stato accumulato fino a diventare 
immagine. Se la fotografia è stata subito connessa 
agli apparati tecnologici e al capitalismo globale, 
evidenti nella “tempesta” satura di immagini, come 
può adesso venire scissa da un circuito di produ-
zione non sostenibile, dalla circolazione istantanea, 
dal consumo bulimico e dalla ridistribuzione impe-
rialista? La rielaborazione radicale di Deschenes del 
concetto di corretta collocazione della politica offre 
un modello alternativo. Le sue installazioni (tra cui si 
annoverano monocromi a trasferimento di coloran-
ti in Technicolor, immagini fotografiche e filmiche 
a effetto moiré, filtri verdi, fotogrammi a superficie 
riflettente realizzati senza apparecchio fotografico, 
e installazioni di fotogrammi simili a zootropi che 
riflettono lo spazio esterno all’opera) resistono alla 
tentazione di aggiungere ulteriori immagini al mon-
do. Le immagini, nelle installazioni di Deschenes, 
vengono private della loro funzione de facto quali 
agenti spettacolari. Ci troviamo invece davanti a una 
messa in discussione urgente della cultura consu-
mistica delle immagini e dei prodotti. Con un’insi-
stenza particolare sulle caratteristiche specifiche dei 
siti, sui meccanismi di esposizione, sull’esperienza 
della materialità (come nel materialismo marxiano), 
e sull’accumulo di temporalità e di storie nell’atto 
della visione.

Deschenes approfondisce le condizioni dell’osser-
vazione come scambio estensivo tra soggetto atto-
re e realtà. Apre un dialogo con alcuni precedenti 
dell’avanguardia storica: Herbert Bayer, Alexander 
Dorner, El Lissitzky, László Moholy-Nagy, ecc. L’idea 
della percezione come confluenza del fenomenico e 
del reale era fondamentale per Moholy-Nagy, e ne 
discese il suo sodalizio con Erwin Piscator, dram-
maturgo e regista al Volkstheater politico dell’era di 
Weimar, che visualizzò l’atto dell’osservazione come 
presa di coscienza. Nella serie Tilt/Swing [decentra-
to/basculante] Deschenes fa riferimento allo schema 
spaziale di Bayer del 1935 per estendere l’esperienza 
visiva: un diagramma post-Bauhaus che consiste di 
un cerchio di pannelli installati a 360 gradi intorno 
a un osservatore che si trova al centro. Deschenes 
visualizza parimenti l’atto dell’osservazione non li-
neare (rientra nella sua tendenza all’obliquo), ma 
smantella la struttura panottica di Bayer in riflessi 
frammentari del movimento dell’osservatore nello 
spazio. Ogni mossa comporta un ri-orientamento 
cognitivo. Evitando una posizione fissa e predeter-
minata, Deschenes canalizza l’attenzione nei proces-
si della visione. In ultima analisi è l’azione visiva il 
suo soggetto. La percezione è storicamente connes-
sa a tempo, genere, esperienza e contesto specifici; 
ed è attraverso questa correlazione dinamica, questi 
legami sociali, che vengono generati il significato 
dell’opera e la promessa di continuità discorsiva.

4.  Diresti che talvolta la tua opera scivoli verso 
possibilità filmiche? Le tue serie di fotografie a 
effetto moiré realizzate per mezzo della messa 
fuori registro di una serie di negativi provoca 
un sorprendente effetto ottico di vibrazione, che 
quasi confonde la vista: un “innervamento” si-
mile a quello che si prova a osservare i film tre-
muli, a effetto flicker, di Hans Richter o i ritmi 
ipnotici e pulsanti dei rotorilievi di Duchamp. 
Quali sono le valenze politiche dell’istituzione di 
un’analogia fra i media tecnologici (fotografia, 
film) e i meccanismi dell’immaginario umano?

Liz Deschenes:  La relazione con queste opere è 
in effetti pertinente, ed è anche importante nota-
re che ci sono state una serie di opere prima delle 

foto moiré, che erano meno ottiche e più imposta-
te sui procedimenti, che studiavano la cinemato-
grafia e le tecnologie che questa condivide con la 
fotografia. Elevation #1-7 (1997-2003), Blue Screen 
Process (2001), e Black and White #1-5 (2003), sono 
tre serie di fotografie che precedono quelle moiré, 
caratterizzate da alcune condizioni condivise dalla 
cinematografia e dalla fotografia. Elevation impie-
ga il procedimento Technicolor a trasferimento di 
coloranti, mentre in Blue Screen Process è presen-
te quasi ogni tipo di stampa disponibile nel 2001, 
dall’analogico all’ibrido fino a una enorme stam-
pante a getto d’inchiostro, e Black and White face-
va riferimento ad alcuni scismi binari tanto usati 
quando si parla dell’uso del bianco e nero rispet-
to al colore nei film o in fotografia, e del digitale 
rispetto all’analogico. Per me è stato un procedi-
mento coerente prendere ciò che conosco di un al-
tro mezzo espressivo e ricollocarlo nel regno della 
fotografia. Questo ci porta alle immagini a effetto 
moiré, ottenute mettendo fuori registro due tratti 
di pellicola: la stampa che ne risulta dà l’illusione 
del movimento, prevalentemente associata con il 
film, mentre la fotografia se è fatta in movimento 
sembra sfocata, e confondere quelle limitazioni è 
stata una sfida: realizzare qualcosa che sia dotato 
di una proprietà che è ben al di fuori dai confini 
della fotografia e dalle aspettative indotte dall’os-
servazione di un’opera fotografica. Mi interessava 
anche la capacità delle immagini a effetto moiré di 
estendersi oltre il margine dell’inquadratura: que-
sto sarebbe stato in linea con i rotorilievi e con gli 
anaglifi di Duchamps come pure con i Rythmus 21 
di Hans Richter. Il mio ultimo corpus di lavori allu-
de a un apparato cinematografico ed è attualmente 
esposto in una mostra collettiva all’ICP, “What Is a 
Photograph?”. È un lavoro fotografico in 13 parti 
che comprende fotogrammi, dal titolo Untitled (Zo-
etrope) 2013.  Carol Squiers, curatrice della mostra, 
mi ha chiesto di scrivere qualcosa sul mio lavoro, 
ed ecco come ho risposto ad alcune sue domande:

I fotogrammi rappresentano le fessure di uno zo-
otropio; tutto nell’opera è un rovesciamento dello 
zootropio precinematico. Le fessure di uno zootro-
pio sono convesse (fanno parte della struttura cir-
colare), i fotogrammi sono concavi. Le fessure di 
uno zootropio sono l’eliminazione di qualcosa, per 
consentire all’osservatore di vedere all’interno; i fo-
togrammi sono invece un’aggiunta, un’integrazione 
che consente all’osservatore di vedere tutto ciò che 
sta al di fuori dell’opera e vi è riflesso. 

Il numero è abbastanza immediato: sta per lo più in 
relazione con le fessure o finestrelle dello zootropio. 
Si tratta probabilmente del numero minimo di aper-
ture che consente di ottenere l’illusione della persi-
stenza della visione. 

Le dimensioni delle opere corrispondono al centro 
o nucleo di un essere umano. L’osservatore attiva 
l’opera grazie al proprio movimento, e questo è un 
altro rovesciamento: lo zootropio si muoverebbe 
con moto circolare, qui gli zootropi sono statici ed è 
l’osservatore a muoversi. 

3.  Nella tua opera Tilt/Swing (2009) materializzi 
il diagramma della visione a 360° di Herbert Bay-
er (1935) sospendendo sei grandi fotogrammi in 
una struttura a forma circolare [e mostrandoli] 
da tutti i possibili punti di vista. L’installazione 
costituisce una rottura con le strategie dell’espo-
sizione museale canonica. Dà ai visitatori una 
percezione molto intensa di organizzazione vi-
siva. Puoi parlarmi delle ripercussioni di questo 
campo visivo in ambito architettonico?

LD:  È iniziato tutto con la curiosità di dare vita al 
disegno, benché con qualche modifica e intervento 
di editing. Il disegno prevede un osservatore che si 
colloca su un piedistallo centrale, e questo elemen-
to cruciale io lo ho eliminato. Il diagramma è stato 
senza dubbio pensato per esporre i disegni; in Tilt/
Swing i dipinti vengono sostituiti da fotogrammi 
ad alta riflessione. L’architettura diventa significati-
va alla stregua dei pannelli disposti intorno a essa, 
e l’osservatore viene liberato dai procedimenti di 
osservazione standardizzati. 
Nicholas Knight, artista e scrittore, afferma nella 
sua recensione della mostra: “Il titolo della mo-
stra, Tilt/Swing, prende il nome dai movimenti 
delle lenti dell’apparecchio fotografico impiegato 
nella fotografia architettonica, che in italiano si de-

finiscono lenti decentrabili/basculanti. Deschenes 
rovescia il linguaggio su se stesso con un ampio 
lavoro a sei pannelli, dal titolo Tilt/Swing, creando 
un’ opera che impone nello spazio le distorsioni ot-
tiche, invece di eliminarle con discrezione. Le lenti 
decentrabili/basculanti consentono al fotografo di 
collocare la lente su un piano che non è parallelo al 
piano della pellicola. Lo scopo più comune è fare in 
modo che le linee dritte dell’architettura risultino, 
nell’immagine, perfettamente parallele e ortogo-
nali, invece di lasciare che convergano per l’effetto 
della prospettiva”1.

2.  Sigmar Polke una volta ha detto che “un ne-
gativo è sempre un non finito”, implicando che 
una fotografia non è determinata dal momento 
decisivo del rilascio dell’otturatore, ma da una 
serie di temporalità dilatate e non finite. Ci penso 
ogni volta che mi trovo davanti uno dei tuoi foto-
grammi (che siano effettuati alla luce del giorno 
o a quella della luna), le cui superfici astratte ri-
cordano i dagherrotipi a positivo diretto. Diresti 
che la tua opera implica temporalità multiple? 
O, per esprimermi in modo diverso, possiamo 
parlare di una mancanza di omogeneità storica, 
dove il passato e il futuro emanano una rete di 
significati a dispetto dell’esposizione lineare?

LD:  Lo scorso autunno ho avuto l’occasione di 
esporre le mie opere in due personali in corso con-
temporaneamente a Londra e a Parigi. Ho dato il ti-
tolo alle mostre usando i nomi delle due città, fonda-
mentali nell’invenzione della fotografia, ho aggiunto 
la parola “parentesi” e ho messo poi i nomi delle 
città fra parentesi. Tutte le opere erano fotogrammi 
che richiamavano Fox-Talbot e Daguerre. Spero che 
il potenziale a cui fa riferimento Polke sia evidente 
nei fotogrammi, che rispecchiano l’ambiente in cui 
si trovano, si modificano mano a mano che si ossi-
dano, acquisiscono una storia rispetto ai luoghi in 
cui sono stati esposti, e questo dà vita a un’opera 
che cambia in relazione all’osservatore e al luogo. 
Le fotografie fanno riferimento simultaneamente 
alla loro storia, riflettono il presente e continuano a 
evolversi nel tempo, modificando uno dei precetti o 
caratteristiche della fotografia che vengono sovente 
citati e la sua relazione fissa con il passato. 

1.  Hanno detto di te che sei una fotografa per 
fotografi, benché tu ponga i tuoi osservatori da-
vanti alla paradossale coincidenza di una produ-
zione fotografica e architettonica non convenzio-
nale. Tornerò più avanti sul tema del modo in 
cui arrivi ad ampliare attivamente i margini della 
fotografia nell’architettura, ma prima puoi dirmi 
qualcosa dell’aspetto ibrido del retaggio della 
tua pratica artistica?

LD:  Ho rovesciato l’ordine e la cronologia delle tue 
domande, la prima è quella più difficile, in parte per-
ché fa riferimento al modo in cui le mie opere sono 
state accolte oltre che ad alcuni dei procedimenti che 
ho deciso di impiegare. Nella mia prima personale 
ho imparato che non potevo fare riferimento a tutte 
le questioni che volevo indagare in un’unica serie di 
lavori: dovevo organizzare una serie di esposizioni 
mirate nel tempo, per trattare in modo incrementale 
i temi dei riflessi e delle condizioni di esposizione. In 
serie separate le mie opere hanno preso la forma di 
sculture, di strutture architettoniche e di quella mo-
nocromia che è quasi esclusivamente associata con 
la pittura. Nella domanda n. 4  faccio riferimento a 
molte serie che ho realizzato sul cinema e sul mo-
vimento. Tutte queste opere e le loro serie hanno 
in comune il fatto che ogni singola indagine pone 
la fotografia al centro, e non le conferisce il ruolo 
secondario in cui essa viene spesso relegata. Mi au-
guro nelle risposte precedenti di avere iniziato a de-
scrivere alcune delle procedure a cui fai riferimento 
in questa specifica domanda.

1.  Nicholas Knight, Liz Deschenes, Tilt/ Swing
alla Miguel Abreu Gallery, New York 
http://nicholasknight.net/wordpress/?p=166 (25 
maggio 2009)
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Moire #11, 2007. Courtesy: Campoli Presti, London/Paris Previous Spread - “Bracket (London)”, installation view at Campoli 
Presti, London, 2013. Courtesy: Campoli Presti, London/Paris


