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Von Jens Hinrichsen

iir Andy Warhol war er

,der Junge, der nie blin-

zelte®. Diesem sprich-

wortlich offenen Blick

von Peter Hujar (1934-
1987) begegnen wir gleich am An-
fang der Ausstellung. Warhol por-
tritierte Personlichkeiten der New
Yorker Kulturszene der 1960er in
den ,Screen Tests“: Zeitlupenfilme
von unbewegten Gesichtern.

Die GroRprojektion von ,Peter
Hujar [ST157]“ (1964) vermittelt ei-
nen Eindruck der Blickintensitét
des Fotografen, der damals noch
in der Mode- und Werbebranche
titig war, sich aber schon einen
Namen als herausragender Por-
tritfotograf gemacht hatte. 1969
bezieht Hujar ein eigenes Studio
im East Village und wendet sich
der kiinstlerischen Fotografie zu.
Die Ausstellung im Gropius Bau fo-
kussiert auf diese Zeit zwischen
den Stonewall-Protesten und der
Aids-Krise in den 1980er-Jahren.

Sie sei sparsam mit dem Wort
,Meisterschaft®, sagt Liz Desche-
nes, aber auf Peter Hujar treffe es
zu. Denn seine ,Kunstwerke sind
handwerklich vollkommen und
zutiefst empathisch, was sehr sel-
ten vorkommt®, sagt die Kiinstle-
rin beim Pressegesprich. Sie habe
keine Sekunde gezogert, sich auf
einen kiinstlerischen Dialog mit
dem 1987 nur 53-jihrig verstorbe-
nen Fotografen einzulassen, den
Deschenes, 1966 in Boston gebo-
ren, nie personlich traf.

Die Doppelausstellung ist vor al-
lem deshalb gegliickt, weil Desche-
nes mit Fotografie im sehr erwei-
terten Sinne arbeitet. Sie konkur-
riert nicht mit der klassischen Ana-
logfotografie Hujars, die auf rund
120 grandiosen SchwarzweilR-Ab-
zigen prisentiert wird. Dazwi-
schen entfalten sich Deschenes’
skulpturale Werke. Obwohl auf den
Grundeigenschaften der Fotografie
beruhend, auf Licht, Chemie und
Zeit, sind es keine Bilder.

Die Strukturen erinnern an
Experimente aus den 1880ern
So arbeitet die Kiinstlerin mit der
extremsten Form des Foto-
gramms, des ohne Kamera erzeug-
ten Bildes, indem sie darauf ver-
zichtet, Gegenstéinde auf licht-
empfindliche Papiere und andere
Triger zu legen. Vielmehr setzt
Deschenes die fotografische
Emulsion einfach nur dem natiirli-
chen Licht aus, sodass monochro-
me Flichen entstehen.

Aus solchen Fotogrammen be-
steht ihre Wandinstallation ,FPS
(60), die im ersten Raum hinter
Warhols, Screen Test" gezeigt wird.
Essind insgesamt 60 senkrechte, in
verschiedenen Gruppen angeord-
nete ,Lamellen®. Die Strukturen er-
innern an Experimente mit seriel-
ler Fotografie in den 1880ern, die
Grundlagen fiir das Bewegtbild des
Kinos schufen. Auf die Tragheit des
menschlichen Auges, dank derer
Einzelbilder zum Film verschmel-
zen, spielt der Ausstellungstitel
Persistence of Vision“ an.

Der menschliche Blick, die Sub-
jektivitat der Betrachtenden, die
sich durch eine Ausstellung bewe-
gen, die Vielfalt der maglichen
Perspektiven auf die Welt oder ein
‘Werk, das interessiert Deschenes.
Haufig arbeitet die Kiinstlerin mit
Glas oder Spiegeln. Thre ,Gorilla
Glass“-Arbeiten basieren auf dem
Material fiir Bildschirme und
Handys, die Deschenes einfarbig
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,Candy Darling auf dem Totenbett“. Forografie von Peter Hujat (1973).

Empathie und Energie

Die Ausstellung ,Persistence of Vision“ im Gropius Bau vereint die Visionen von
Peter Hujar und Liz Deschenes im generationsiibergreifenden Dialog.

bedruckt. Eine Reihe solcher qua-
dratischer Glasflichen in ver-
schiedenen Farben héngt an ei-
nem Fenster, das den Blick auf die
Berliner Vergangenheit freigibt.
Der Ausstellungsort, die gebaute
Umgebung, wird in Deschenes’ Ar-
beiten stets mitreflektiert.

Thre Werke mit sogenanntem
,Claude-Glas“ bestehen aus
schwarzen Spiegeln in Holzrah-
men, die auf eine Tradition im 18.
Jahrhundert verweisen. Claude-
Gliser waren so etwas wie frithe
Instagram-Filter,dank ihnen konn-
te man die Umgebungslandschaft
in einen Rahmen setzen und die
Farben im Stil der Gemilde Claude

Lorrains abtonen: Die Fotografie
existierte bereits, bevor sie - als fi-
xiertes Bild - erfunden war.

In Deschenes’ Claude-Glasern
spiegeln sich die Betrachtenden
und auch das Werk von Peter Hujar.
»Persistence of Vision“ ist auch fiir
Hujar eine sehr treffende Uber-
schrift, denn die Beharrlichkeit des
Fotografen und die thematische
Konsistenz seines Schaffens - das
erst nach seinem Tod als groRe
Kunst anerkannt wurde sind iiber-
wiltigend.

Zu sehen sind natiirlich die Por-
trits aus den queeren und Avant-
garde-Communities in Manhattan,
Bilder von William S. Burroughs,

Liz Deschenes’ ,Une seconde d’éternité“ ist auch im Gropius Bau zu sehen.

Die Ausstellung

»Persistence of Vision*
ist im Gropius Bau bis
28. Juni zu sehen.

Mo, Mi, Do, Fr 12 bis

19 Uhr, Sa/So 10 bis
19 Uhr. Di geschlossen.

von Candy Darling auf ihrem To-
tenbett, von Kiinstlern und Lovern
wie Paul Thek oder David Wojna-
rowicz. Doch eigentlich ist alles
,Portrit“ bei Hujar.

Kein Motiv rangiert iiber einem
anderen. Aktbilder, Bildnisse von
Celebrities und Unbekannten,
Tierfotos oder Bilder von Ruinen
hingen wie zufillig kombiniert
Seite an Seite - vorzugsweise im
Raster, eine Prisentationsform,
die auf Hujar selbst zuriickgeht.
Doch sein egalitérer Blick hat mit
Andy Warhols , All is pretty“-Nivel-
lierung nichts zu tun: Jedes We-
sen, jedes Ding besaR fiir Hujar ei-
ne einzigartige Essenz, die es foto-
grafisch einzufangen galt.

Susan Sontag hat Hujars Werk
missverstanden
Griindlich missverstanden hat
sein Werk etwa die Essayistin und
Hujar-Freundin Susan Sontag.
Man werfe einen unverstellten
Blick auf drei Aufnahmen aus der
Kapuzinergruft in Palermo, wohin
der Fotograf im Sommer 1963 mit
Paul Thek reiste, um Skelette zu
fotografieren. Totenschidel ver-
wandelt Hujar in versonnene Ge-
sichter. In seinem einzigen zu Leb-
zeiten veroffentlichten Bildband
,Portraits in Life and Death* kom-
binierte er die Katakombenfotos
mit 29 New Yorker Portrits.
,Fotografen, die Kenner der
Schonheit®, schrieb Sontag im Vor-
wort, seien ,die aufzeichnenden
Engel des Todes“. Und: ,Die Foto-
grafie verwandelt die ganze Welt
in einen Friedhof.“ Das Gegenteil
ist bei Peter Hujar und auch Liz
Deschenes der Fall. Hier ist Foto-
grafie ein Medium der Bewegung,
zur Feier des Lebens.
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Empathy and Energy

By Jens Hinrichsen

For Andy Warhol, he was “the boy who never blinked.” We encounter this literally open
gaze of Peter Hujar (1934-1987) right at the beginning of the exhibition. Warhol portrayed
figures of the New York cultural scene of the 1960s in his Screen Tests: slow-motion
films of motionless faces.

The large-scale projection of Peter Hujar (ST157) (1964) conveys an impression of the
intensity of the photographer’s gaze, who at the time was still working in fashion and
advertising but had already made a name for himself as an outstanding portrait
photographer. In 1969, Hujar set up his own studio in the East Village and turned to
artistic photography. The exhibition at the Gropius Bau focuses on this period between
the Stonewall protests and the AIDS crisis of the 1980s.

She says she uses the word “mastery” sparingly, but in Peter Hujar’s case it applies, says
Liz Deschenes. His “artworks are technically perfect and deeply empathetic, which is
very rare,” the artist explains during the press preview. She did not hesitate for a second
to enter into an artistic dialogue with the photographer, who died in 1987 at the age of
just 53, and whom Deschenes, born in Boston in 1966, never met in person.

The dual exhibition is successful above all because Deschenes works with photography
in a greatly expanded sense. She does not compete with Hujar’s classic analog
photography, which is presented in around 120 magnificent black-and-white prints. In
between, Deschenes’ sculptural works unfold. Although they are based on the
fundamental properties of photography—light, chemistry, and time—they are not
images.

The structures recall experiments from the 1880s.

The artist works with the most extreme form of the photogram, an image produced
without a camera, by dispensing with placing objects on light-sensitive paper or other

supports. Instead, Deschenes simply exposes the photographic emulsion to natural
light, creating monochrome surfaces.



Her wall installation FPS (60), shown in the first room behind Warhol’s Screen Test,
consists of such photograms. There are a total of 60 vertical “slats” arranged in different
groups. The structures recall experiments with serial photography in the 1880s, which
laid the foundations for moving images in cinema. The exhibition title Persistence of
Vision refers to the inertia of the human eye, thanks to which individual images merge
into film.

The human gaze, the subjectivity of viewers moving through an exhibition, the diversity of
possible perspectives on the world or on a work—these are what interest Deschenes.
The artist often works with glass or mirrors. Her “Gorilla Glass” works are based on the
material used for screens and smartphones, which Deschenes prints in monochrome.

A series of such square glass panels in different colors hangs in front of a window,
opening up a view onto Berlin’s past. The exhibition space, the built environment, is
always reflected in Deschenes’ works.

Her works using so-called “Claude glass” consist of black mirrors in wooden frames that
refer to an 18th-century tradition. Claude glasses functioned like early Instagram filters:
they allowed viewers to frame landscapes and mute their colors in the style of Claude

Lorrain’s paintings. Photography, in a sense, already existed before it was invented as a
fixed image.

In Deschenes’ Claude glasses, viewers—and also the work of Peter Hujar—are reflected.
Persistence of Vision is also a very fitting title for Hujar, as the persistence of the
photographer and the thematic consistency of his work—recognized as great art only
after his death—are overwhelming.

Of course, one sees the portraits from the queer and avant-garde communities of
Manhattan: images of William S. Burroughs, of Candy Darling on her deathbed, of artists
and lovers such as Paul Thek or David Wojnarowicz. But in truth, everything in Hujar’s
work is a “portrait.”

No subject ranks above another. Nude studies, portraits of celebrities and unknown
individuals, animal photographs, or images of ruins hang side by side, seemingly
combined at random—preferably in a grid, a presentation format that goes back to Hujar
himself.

Yet his egalitarian gaze has nothing to do with Andy Warhol’s leveling idea that “all is
pretty.” For Hujar, every being, every thing possessed a unique essence that needed to
be captured photographically.

The essayist and Hujar’s friend Susan Sontag fundamentally misunderstood his work.
One need only take an unprejudiced look at three photographs from the Capuchin
Catacombs in Palermo, where the photographer traveled in the summer of 1963 with



Paul Thek to photograph skeletons. Hujar transforms skulls into contemplative faces.

In his only book published during his lifetime, Portraits in Life and Death, he combined
the catacomb photographs with 29 New York portraits.

“Photographers, connoisseurs of beauty,” Sontag wrote in the foreword, “are the
recording angels of death.” And: “Photography turns the whole world into a cemetery.
The opposite is true in the case of Peter Hujar—and also Liz Deschenes. Here,

H

photography is a medium of movement, a celebration of life.





